家乡往年三四月份唱的年例戏，今年仲冬才开演

新冠疫情的影响，家乡往年三四月份唱的年例戏，今年仲冬才开演，锣鼓镲喧天，唢呐胡琴齐鸣，唱古代经典，演百态人生。遥遥相对的神案鞭炮轰鸣，烛光旺盛，香火缭绕。所谓是：歌舞升平，人欢神乐，最是一年热闹欢乐之时光。

家乡年例戏则是唱雷剧。雷剧起源于明末清初的雷州半岛，经过姑娘歌、劝世歌、大班歌、雷剧四个发展阶段，历时300多年。雷剧是土生土长的一门地方传统戏，是雷州半岛民俗文化的活化石，深受雷州人民的挚爱，代代相传，久盛不衰，唱遍雷州半岛城乡，唱响首都京城，2011年被列入第三批国家级非物质文化遗产名录，蓬荜生辉，荣耀了雷州半岛的人民。

小时候，雷剧遭禁锢，演员失声，雷州雷剧舞台一派“万马齐喑究可哀。”不过，雷州人民对雷剧雷歌的喜爱始终不变，经常听到老一辈乡亲在田间地头、巷头巷尾唱雷歌，说戏子。每每这时，我便竖直耳朵倾听，似懂非懂，觉得雷歌真好听，朦朦胧胧感觉戏子也很好看，可惜生不逢时。

1978年秋，迟来的春雷一声响，祖国大地百废俱兴，久违的雷剧也东山再起，重张旗鼓，又在雷州半岛城乡开始精彩，迎来了梨园枯木绽新蕾，百花齐放的文艺之春。

第一次的印象总是那么深刻，永远不会忘记1979年本公社英刀雷剧团在家乡演戏的情景。这是我首次看到雷剧的真模样，也是首次真切感受到雷剧唱做并重的艺术魅力。

在那文化娱乐单调枯燥的年代，演戏算是乡村一件盛大的快事，村民皆大欢喜，离演戏还有十天半月，乡亲们纷纷抢地盘，占位置，偌大的戏场摆满了大大小小、长长短短、高高矮矮的椅子凳子。他们还预先通过电话、口捎把这一喜讯告诉给在外地工作的亲人、外嫁女、亲戚、朋友，邀请他们看戏。周遭村民的鼻子比狗还灵，也嗅到了这一气息，似乎比乡亲们还高兴。台上还未上演，台下已开锣，远近沸沸扬扬了起来。

开戏那天，外地亲人回来了，外嫁女回来了，亲戚赶来了，朋友赶来了，乡亲们早早吃过晚饭奔向戏场，小孩也跟着去看热闹，看食。戏还未开演，戏场就被围得里三层外三层，水泄不通，从里面出不来，从外面进不去，成了一片人山人海。

戏台前，是老爷爷老奶奶的主场。他们正襟危坐，善始善终，看戏非常的投入，目光围着演员转，演员的一犟一笑，一喜一愁，都牵动着他们的心，与演员同欢乐，共伤悲，不分彼此：演员笑，他们也笑;演员哭，他们也流泪，忘乎所以，完全融入了戏之中。偶尔，他们交头接耳，低声细语对演员的唱功、演技评头品足，还给年轻人说戏，戏不落幕不散去。他们才是真正的看戏人。

老人外围是中年、青年夫妇。青年夫妇带着孩子，一边看戏一边招呼着孩子，看戏的雅兴时时被小孩打断，连拉带拖他们去买吃，实在烦得不行了，便会给孩子屁股上来两巴掌，小家伙鬼哭狼嚎，引得周围人的抱怨，只得抱着小馋猫离开座位……

他们外层是外村来宾和年轻人。那些来宾是实意来看戏的，个个稳稳当当地站立着，伸长脖子，仰着头，看得很专注。站久了，脚骨软了，便蹲下来歇一会儿，又站起来继续看戏。那些年轻人眼睛压根儿没有看戏台上，姑娘们三三两两聚在一起，一边说悄悄话，一边斜着眼睛欣赏四周的景致;小伙子三人一群五人一队游来游去，左顾右盼，看看哪个姑娘好看，寻找机会上前搭讪几句，碰碰桃花运。还有的帅哥靓妹双双对对闪在偏处谈情说爱，脸上挂满甜蜜的笑容。

而小孩最喜欢趴在后台看演员化妆。那时候，戏台都是临时搭建的，杉木做柱，竹子做架，旧帆布盖顶，一个简易的戏台就搭好了，还用旧帆布围起后台。对小孩子来说，后台是个神秘的地方。一些调皮的男孩子溜到后台，使劲扒开帆布一条缝，帆布本来不结实，结果，窟窿被大家扒得越来越大，他们傻乎乎看演员化妆，善良的演员会回他们一个笑容。这里是一个他们从来没有见过的世界，扑鼻的胭脂香味，拿着镜子涂抹的演员，满地五颜六色的服饰道具，演员的滑稽搞笑，让他们心驰神往，觉得唱戏是最好的职业，甚至曾经萌生过长大唱戏的想法。

最外层是五花八门的美食摆摊，有白斩狗摊、肉粥摊、凉粉摊、糖水摊、白饼摊、水果摊、饮料摊、雪条摊……应有尽有，比市场还繁荣。只要有钱，什么都有得买，什么都有得吃。

雪条是小孩童的最爱。他们屁颠屁颠地走到雪箱前，递过一毛钱，卖雪条小哥揭开木箱盖，掀开里面的盖布，霎时，冒出一股股白色的冷气，裹挟着雪条的味道，阵阵扑鼻香。码着整整齐齐的雪条，有粉红色，有纯白色，上面点缀着几粒豆沙，任你选，口说手不得动。小孩童接过雪条，立刻放进嘴里吮吸，冰凉香甜的味道至今还难忘。

那年代，村村有戏台，年年唱年例戏，你方唱罢我登场。乡亲们看戏正在兴头上，哪个村子唱戏去哪个村子看。每当夜幕降临时分，乡亲们便呼兄呼弟、唤婶唤嫂、叫姐叫妹成群结队，打着手电筒，走出村子，穿过树林，越过田野向目的地缓缓行进。去时像一条游动的火龙，回时又像一条游动的火龙，成了乡村乡野夜里一道美丽的风景线。一路上，男男女女有说有笑，欢欢喜喜，人到开心，一二十里的路程不觉长，还乐此不疲。

看戏不仅仅是看戏，更有许多情感在里面。分别一年半载的亲人得以重逢、团聚，其乐融融;一年不见面的亲戚见上一面，拉拉家常，谈谈生活事业，扯长了情谊。有些亲戚多年的积怨因一场戏而和解，还有的青年男女在看戏中从相识到相知到相爱，缔结成一段段美好的姻缘……

社会在进步，文化娱乐节目越来越丰富多彩，雷剧遭受了很大的冲击，观看热度降温，年轻人几乎不看，中年人也廖廖无几，只有老年人仍在坚持，不改初心，守护住这一国家非物质文化遗产，守护住雷州半岛大地上这一株瑰丽的文艺之花。